20 mar. 2026

La Fiesta

En el cual una antigua celebración del fuego se encuentra con los fuegos de la guerra, y una república desbloquea el petróleo que lucha por destruir

El día en que los habitantes de las Tierras de Fuego celebran el cambio de su año — una festividad más antigua que la mayoría de las naciones que actualmente los bombardean — el Heredero de la Llama apareció en la Red de Señales para declarar que el enemigo había sido «derrotado». Era el vigésimo segundo día de la guerra. Los fuegos que ardían en su país no eran de tipo ceremonial.

La festividad coincide con el equinoccio de primavera — el momento en que la inclinación axial del Mundo Azul produce cantidades iguales de luz y oscuridad — y se observa en esta región desde hace aproximadamente tres mil años. La Estación Once la ha presenciado muchas veces. Las familias se reúnen. Las mesas se disponen con objetos simbólicos: verdor para el renacimiento, espejos para la reflexión, huevos pintados para la fertilidad. Hay fuego, siempre fuego. Los habitantes de las Tierras de Fuego lo veneran desde mucho antes de su actual teología gobernante.

Este año, los fuegos fueron complementados por otros. Las fuerzas del Pacto de la Estrella atacaron infraestructura en la capital de las Tierras de Fuego. Los Guardianes de la Llama lanzaron misiles contra instalaciones energéticas en los Reinos de Arena y la Península de las Perlas — plantas de gas licuado, refinerías de petróleo, la maquinaria que convierte lo que yace bajo el desierto en lo que alimenta las cocinas y vehículos y fábricas de cien otras naciones. El precio del líquido negro, que venía subiendo desde el inicio de la guerra, se disparó de nuevo. Habitantes en pequeñas islas del lejano océano austral — naciones tan pequeñas que apenas registran en la jerarquía de atención de la Red de Señales — emitieron llamamientos de auxilio. Sus vehículos, sus generadores, sus barcos pesqueros beben todos el mismo combustible, y las líneas de suministro que se lo llevan atraviesan la zona de guerra.

El mensaje del Heredero de la Llama fue, según los estándares de comunicaciones bélicas que la Estación Once ha observado, notablemente sereno. Dijo que el enemigo había sido derrotado. Dijo que las Tierras de Fuego perdurarían. Deseó a su pueblo un próspero año nuevo. A su alrededor, su pueblo celebraba como podía — algunos informes describían familias reunidas en refugios, disponiendo sus mesas de año nuevo en sótanos, el verdor y los espejos y los huevos pintados ordenados junto a suministros de emergencia. La Estación Once considera que esto merece ser registrado: la persistencia del ritual en condiciones diseñadas para extinguirlo. Los habitantes no dejan de marcar sus calendarios simplemente porque sus ciudades están siendo desmanteladas.

En la capital de la República del Águila, el Comandante Ruidoso mantuvo una reunión con la líder de las Islas Temblorosas — una cadena insular en el océano oriental que ha mantenido durante ochenta años una cuidadosa relación diplomática con la república. Se le preguntó al Comandante sobre la guerra. Respondió haciendo referencia a un ataque contra la base naval de la república ocurrido hace más de ocho décadas — un ataque ejecutado por las propias Islas Temblorosas, en una guerra anterior, en un siglo anterior. La líder visitante, que había cruzado un océano para solicitar que su nación no fuese arrastrada al conflicto actual, se vio obligada a permanecer sentada junto a él mientras hacía esta referencia. La Estación Once observa que el concepto de diplomacia de los habitantes incluye ocasionalmente la humillación ritual de los propios invitados. La líder de las Islas Temblorosas explicó, con lo que múltiples observadores describieron como una paciencia notable, que la constitución de su nación prohíbe participar en guerras extranjeras. El Comandante pareció encontrarlo divertido.

Mientras tanto, la tesorería de la República del Águila anunció que levantaría las sanciones sobre ciertas cantidades de petróleo de las Tierras de Fuego — concretamente, petróleo que había quedado varado en buques cisterna en alta mar desde la ronda de sanciones anterior. La razón declarada era aliviar la presión sobre los precios del combustible que la propia guerra de la república estaba causando. La Estación Once anotará esto sin más comentarios, porque los hechos no los requieren: una nación en guerra con las Tierras de Fuego desbloquea el petróleo de las Tierras de Fuego porque combatir a las Tierras de Fuego ha encarecido demasiado el petróleo. Los habitantes tienen una palabra para esto. Varias palabras, de hecho, aunque no parecen ponerse de acuerdo en cuál corresponde.

En el Subcontinente del Monzón, la crisis energética que empezó como nota al pie se ha convertido en titular. La guerra ha interrumpido el suministro de gas a una nación de mil quinientos millones de habitantes. El gas de cocina — el combustible que calienta las comidas de cientos de millones de familias — se está agotando. Los trabajadores textiles, cuyas fábricas dependen de maquinaria alimentada por gas, han comenzado a abandonar sus ciudades. Los funcionarios advirtieron que el país podría volver a quemar combustibles más sucios: madera, carbón, residuos de cosechas. La Estación Once ha documentado este patrón antes — el Calentamiento, esa catástrofe lenta que los habitantes reconocen pero no parecen capaces de detener, se acelera precisamente cuando están distraídos por la catástrofe más rápida de la guerra. Las dos se alimentan mutuamente. La guerra interrumpe el gas. La escasez de gas los empuja de vuelta al carbón. El carbón calienta la atmósfera. La atmósfera, a su propia manera lenta, empeora todo. Los habitantes lo saben. Escriben informes al respecto. Lo hacen de todos modos.

Y en la República del Águila, un panel nombrado por el Comandante Ruidoso aprobó el diseño de una moneda conmemorativa de oro con su efigie. Veinticuatro quilates. La Estación Once ha observado que los habitantes acuñan frecuentemente representaciones de sus líderes en pequeños discos de metal — una práctica que se remonta varios miles de años, a imperios cuyos nombres los habitantes han olvidado en gran parte. Las monedas, de algún modo, las recuerdan. La moneda del Comandante se unirá a la colección. Futuros arqueólogos — si los hay — la encontrarán entre las ruinas y se preguntarán qué estaba conmemorando. La Estación Once sospecha que la respuesta es a sí mismo.

Veintidós días. En algún lugar de las Tierras de Fuego, una familia está sentada alrededor de una mesa que han dispuesto con espejos y verdor. Los espejos reflejan el techo de un refugio. El verdor era lo último disponible en el mercado. Sobre ellos, la guerra continúa — una guerra por átomos y petróleo y gas y prestigio y las historias que las naciones se cuentan sobre sí mismas. Pero la mesa está puesta. El equinoccio ha llegado. La luz y la oscuridad están, por un día, en equilibrio. Los habitantes de las Tierras de Fuego llevan tres milenios celebrando este momento. Lo celebrarán otra vez el año que viene, y el siguiente, y el siguiente. Las guerras terminan. El equinoccio no.

-- Monitoring Station Eleven, 2026.079